最近身边不止一个人在表达对“树”的喜爱，我自己最近拍的植物和自然也明显变多了。与此同时，我又想起以前听过的一种有点刻薄的说法：那些拍植物的人，大多不过是在向大师致敬。今天看了木村朗子写真展的线上直播之后，我忽然觉得，也许该认真梳理一下这个问题。一直以来，人对大自然的喜爱似乎总被视为一种不需要解释的事。看到绿意会放松，看到落日会动容，走进山里就想深呼吸。我们很容易相信，这是天生的，是刻在基因里的。但我越来越觉得，再“天然”的喜爱，也不可能只有一种来源。除了那些也许无法改变的部分，我们对某些事物的偏爱，显然还会受到文化、教育、叙事和个人经历的塑造。某种程度上，这些东西甚至是可以被重新理解、修正和训练的。我并不觉得解构自己的喜爱是一件坏事。相反，善意地拆解它、怀疑它，也许能让人更自由地理解自己和世界。如果最后发现，自己对某种事物的热爱，很大程度上只是出于某种不健康的心理机制，那我也认为应该承认它，并设法修正它。比如我自己就常常会因为逃避一些事情，而格外热衷于另一些事情。我想很多人或多或少都是这样。我理解的区别在于：如果一种热爱只是建立在逃避之上，那么一旦那个需要逃避的问题发生变化，这种热爱也会受到成倍的冲击。甚至当那个问题突然消失时，热爱的根基也会随之塌陷。那样的话，一个人追求的可能就并不真是某种美学本身，而只是借美学完成某种更隐秘的反抗、逃离或自我保护。所以回到“拍树”这件事，我现在更在意的不是它是不是老套，也不是它是不是在致敬大师。因为几乎所有人都不可能脱离学习，也不可能完全绕开前人的视觉传统。问题不在于是否致敬，而在于以什么样的心态致敬。如果只是想靠近大师、理解大师，那么即使是笨拙的模仿，我也不觉得可y耻。但如果能在致敬的基础上，继续追问自己：我为什么会被这样的对象吸引？我是在借用一种现成的美，还是在通过它慢慢辨认自己的经验、情绪和处境？这可能才是更重要的事。拍照的乐趣当然有很多：纯粹的美学体验、记录、自我表达、炫耀，甚至只是期待按下快门后会得到某种回应。更深一层说，摄影也许始终发生在“预期”和“反馈”之间：拍之前你期待什么，拍完之后你感觉到了什么，分享出去之后别人又如何理解你。这些因素彼此交叉，极其复杂，所以人往往并不能轻易说明，自己为什么要拍照。因此我现在并不想轻易否定那些拍树、拍植物的人，也不想轻易相信自己对自然的偏爱就一定纯粹无瑕。我更愿意承认：喜欢里总会混杂很多成分，有些来自身体，有些来自时代，有些来自经验，有些来自逃避，有些来自真正无法替代的吸引。重要的也许不是把它们完全分开，而是在拍的时候，至少对自己保持一点清醒。当得到赞许的时候，要明白其中有多少是来自既有的审美传统，又有多少真正属于自己。当受到质疑的时候，也一样。

拍树并不可疑，可疑的是一个人从未怀疑过自己为什么总在拍树。真正的问题不是“我是不是在致敬大师”，而是“离开大师留下的语言之后，我还剩下什么必须要说的东西”。